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Risvegli, senso di liberta e entusiasmo

Il portoncino di legno di via Castelfidardo 2 sbatte pesantemente perché esco correndo e non lo
accompagno. Non ce n’¢ il tempo e mi tuffo in quella che ¢ ancora notte milanese. Percorro un isolato e
poi i miei occhi vanno lontano, cercando di scorgere la 96 che, da un momento all’altro, dovrebbe
attraversare Largo La Foppa, in fondo alla via Moscova. Ecco che la intravedo, illuminata e silenziosa.
Non mi resta pitt molto tempo, posso solo correre a perdifiato per duecento metri di via Solferino e
sperare di prenderla al volo, all’angolo di Largo Treves. Ho diciassette anni e le mie lunghe gambe
vanno veloci. Sono certo di potercela fare e, infatti, ansimante e al limite delle mie forze, riesco a salire i
gradini dell’autobus prima che la porta si rinchiuda e posso lasciarmi cadere su un sedile libero.
Prendere il primo autobus delle 6.20 mi consentira di partecipare alla seduta di Aikido fin dal suo
inizio, perderlo sarebbe sinonimo di ritardo e frustrazione e, questo, proprio non lo voglio!

Tanti anni dopo, non mi costa alcuna fatica alzarmi e uscire prima, arrivare agli appuntamenti con il
tempo necessario per viverli tranquillamente, prepararmi con lentezza e respirare. Negli anni giovanili
perod... tutto si giocava in un attimo, tutto all’ultimo istante, le mie energie erano proprio differenti!
Eppure 0 non sono forse sempre lo stesso? Posso dire che qualcosa sia davvero cambiato in me?

Nell'autobus delle 6.20 ci sono sempre le stesse persone, una piccola famiglia di passeggeri e
lavoratori che si ritrova ogni giorno. Ecco, a questa fermata salira tal persona — oggi non c’¢, che strano!
— all’altra la signora che parla tanto e a voce alta... Insomma, si va avanti cosi, con paesaggi umani che
si ripetono, persone che ancora dormono in piedi, altre che prendono la giornata con leggerezza fin dal
suo inizio.

lo invece vado all’Aikido e me ne sento fiero.

E una mia scelta consapevole, non sono costretto ad alzarmi cosi presto, lo faccio per puro piacere.

E questa fatica, questo sforzo — buttarsi fuori da un piumino caldo per trovarsi nudi in una stanza
poco riscaldata — hanno tutto il loro senso nel mio cuore e nella mia mente. Invito me stesso, quando
nessuno mi obbliga, a un risveglio dal sapore dolce. Comincio a scoprire, pian piano, che anche nella
difficolta sta il gusto della vita. Sono primi passi di una via che porta all’autonomia, lo sento e lo spero.

Scendo all’angolo di Corso di Porta Vittoria, davanti alla biblioteca Sormani. Ho poco pit di dieci
minuti per arrivare alla palestra di via Bezzecca, una parallela di via XXII marzo, che ¢ quindi ancora
lontana. La seduta comincera alle 6.45, non rimane che affrettarmi, senza pensarci troppo.

Ma anche oggi, che fortuna, scorgo la piccola 126 bianca di Giuseppe e Ombretta che sbracciando
mi fanno segno di raggiungerli. Ancora una volta siamo passati dallo stesso incrocio nello stesso
momento. Riesco a infilarmi nel minuscolo abitacolo della FIAT e allegramente andiamo insieme alla
pratica: adoro i passaggi di prima mattina e anche loro sembrano contenti di raccattare un giovanissimo
entusiasta che vaga nella notte per raggiungere pochi vecchi tatami di gomma verde che pero
profumano di liberta.

Tatami gelati, accidenti, perché in quella palestra di un qualsiasi sottoscala milanese manca pit di un
vetro e gli spifferi invernali sembrano la bora nelle vie triestine. C’¢ una piccola stufetta elettrica, accesa
al massimo, ma scalda quasi solo la vista. Poco importa pero, posso scaldarmi muovendomi e poi... ho
scoperto I’Aikido e lo amo alla follia. Com’¢ che non lo amano tutti con la mia stessa intensitd? Sara
forse che non lo conoscono?



Il viso di Yao rimane quasi impassibile mentre gli scuoto i piedi delicatamente. “Yao, ¢ l'ora
dell’Aikido, ¢ il momento di alzarsi...”, & sempre difficile svegliare qualcuno che dorme, quasi inumano.
Per questo lo faccio solo se la sera prima la decisione ¢ stata chiara: “Si, svegliami, io vengo”. Per ora,
Yao ¢ sempre stato convinto nelle sue risposte e, nel dire che verra, un piccolo sorriso si dipinge sulle sue
labbra. Pregusta qualcosa che gli procura piacere, ¢ questo cid che conta e rende meno ingrato il mio
compito di svegliarlo.

Passo su e giu le mani sulle sue braccia, fino alle spalle: i suoi occhi sotto alle palpebre chiuse si
muovono appena e poi si aprono poco a poco. Il corpo si raddrizza e lui si siede sul letto. E I'inizio un
po’ insolito di una nuova giornata. Seppur dormendo riesce ad alzarsi e, non si sa come, a restare in
piedi!

Chissa se dentro di sé sente una differenza tra quando si alza per andare all’Aikido e quando si alza
per andare a scuola? o la sentivo eccome: nel primo caso ero attore e artefice del mio risveglio, sceglievo
il mio presente, nel secondo mi adeguavo a una realta che non poteva essere altrimenti.

Nei giorni in cui, la mattina presto, partecipavo all’Aikido in via Bezzecca, giungevo poi al Liceo
Berchet di via Commenda quasi all’'ultimo momento prima che le porte chiudessero, mi sedevo nei
banchi in fondo alla classe e, con 'animo in pace, mi addormentavo rilassato. E successo davvero, non
una ma tante volte. Nessun senso di colpa, dormire ¢ magnifico, salutare e rigenerante: almeno quanto
lo ¢ ’Aikido!

Nel dormiveglia usciamo da casa, Yao ed io, ci infiliamo nella metropolitana e viaggiamo senza
scambiarci troppe parole. lo, con spirito un po’ paterno, mi chiedo cosa pensi, come viva questi
momenti, se gli rimarranno come ricordi significativi quando sara pili grande. Lui, chissa dove vaga la
sua mente, vede e pensa cose tutte sue, in fondo non mi riguarda proprio. E sua la vita che incontra la
mia solo per qualche attimo, anche se so bene che gli attimi, senza quasi che ce ne si accorga, possono
rapidamente trasformarsi in anni. Mi preme una cosa perd, che questi momenti trascorsi insieme
possano essere momenti di liberta, vissuti con serietd, pienezza, semplicita. Poi, ora o piu tardi, li
elaborera a suo piacere e con i criteri che riterra pitt opportuni.

Anche questa estate, a Seix, che gusto quando scendevamo tra campi e alberi nella bruma del primo
mattino, a volte umido e piovoso, a volte soleggiato, per raggiungere dopo un cammino di almeno venti
minuti il dojo dello stage estivo. Yao, trascinando improbabili infradito, cosi scomode per camminare
un po’ a lungo, ma interiormente tutto felice di poter ritrovare entro poco tempo uno spazio aperto e
accogliente che ha nel centro una porta che si apre sul torrente di montagna. In quel luogo del possibile,
un dojo, potra volare ancora una volta, sopra, sotto, in mezzo agli altri praticanti.

Si, ha quindici anni, Yao, e gli piace volare, proprio come piaceva a me, allora, e continua a piacermi
oggi. Un giorno ha detto che apprezza I’Aikido perché si sente libero di poter essere tutto cio che vuole.
Di prendere tutte le forme. Che differenza c’¢ con Itsuo Tsuda che diceva di amare 'Aikido perché gli
consentiva di uscire dalla propria pelle, di superare i limiti del corpo per unirsi a qualcosa di molto pil
grande di lui? A mio avviso, almeno nel fondo, nessuna. Solo due linguaggi diversi, espressione di due
maturitd diverse. Due coscienze, due culture, due corpi — uno, quello di un settantenne con lo spirito di
un giovane, I'altro quello di un giovane che ieri era ancora un bambino — eppure uno stesso desiderio:
quello di sentirsi interiormente liberi.

Il corpo di Yao, quando ¢ arrivato al dojo pochi mesi fa, assomigliava a un giovane giunco di bambu.
Lo piegavi in un senso o nell’altro e prendeva la forma che gli davi. Flessibile, elastico... e vulnerabile
nella sua fragilita. Un amalgama di giovinezza e vitalita ma anche di sensibilita ferita e di tonicita che si
¢ smarrita da qualche parte per chissa quale motivo e vissuto. Praticare con lui e vederlo praticare con gli
altri mi ha fatto molto riflettere.

E cosi facile per un adulto, per un genitore, per un insegnante, formare, deformare, raddrizzare,
storcere, plasmare, spingere, tirare, istruire, influenzare il corpo di un giovane, di un bambino, di un
bebe. In nome di un bene possibile, di un’idea educativa, di una convinzione dettata dalla buona fede.



Finiamo tutti per fare cosi, in un modo o nell’altro, quando, immancabilmente, viene meno il rispetto
per cid che ciascuno ¢ e ci si lascia guidare solo da cid che vorremmo che qualcuno diventasse. Non
confidiamo abbastanza in cid che ¢ gia in essere, sotto ai nostri occhi che perd non sempre vogliono
vedere, e mettiamo tutta la nostra volonta, il nostro impegno e il nostro lavoro al servizio di un futuro
immaginario che non sard mai come lo abbiamo pensato prima.

Incoscientemente, nell’incoscienza delle conseguenze che cid comporta, condizioniamo la vitalita dei
nostri piccoli e di chi amiamo. Li pieghiamo ai nostri desideri e alle nostre paure. Diamo un sistema alle
loro esistenze, seguito poi da un altro e poi da altri ancora che loro stessi finiranno per darsi, perché non
sappiamo vedere né riconoscere che la vita, indipendentemente dal nostro intervento educativo,
protettivo, formativo, possiede gia una struttura solidissima e una capacitd di auto-regolazione ed
equilibrio funzionale che si sono perfezionati e sono stati messi alla prova da millenni di evoluzione
umana, animale e vegetale.

Quale sia questa struttura fondamentale della vita e in che modo unico e particolare essa si esprima,
attraverso il movimento spontaneo, nel corpo di ciascuno, ecco due domande che mi accompagnano da
tempo e che sono pill che presenti quando mi viene incontro, sui tatami, un giovane — o vecchio,
d’altronde che differenza fa? — praticante di Aikido. Le neuroscienze moderne, cito volentieri André
Stern che ne parla diffusamente, ci dicono che gioco e apprendimento sono strettamente connessi e
addirittura inscindibili. Che I'entusiasmo ¢ il motore di profondi processi evolutivi. Un giovane ¢ per
me chi ¢ capace di entusiasmo, a quindici come a novant’anni. Anche Itsuo Tsuda, quando doveva
definirlo, ci diceva che 'Aikido ¢ l'arte di “essere bambini senza essere puerili”: bambini di ogni eta
capaci di entusiasmo, di visualizzazione, di azione viva e spontanea. Niente a che vedere con la tecnica,
la progressione, i risultati... ma di questo parleremo in seguito.

Eccolo che entra sui tatami, Yao, silenzioso e piuttosto discreto. Con la coda dell’occhio vedo che,
rispetto a mesi fa, si muove in modo nuovo, ¢ tutto un po’ pit dritto, pilt in asse, meno traballante.
Guarda davanti a lui e non solo i suoi piedi. Sta facendo tutto da solo, viaggia nei suoi paesaggi, segue il
suo desiderio. o c’entro poco, gli dico il meno possibile, mi basta vedere il suo sorriso che si accende
qui e [a. Ogni volta che vola.
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